1973年，黑頭發(fā)、精力充沛的尼斯比特在美國(guó)科德海角沿岸的巖石邊，給一只小燕鷗戴上腳環(huán)。30多年后，尼斯比特已經(jīng)頭發(fā)灰白、滿臉皺紋、關(guān)節(jié)疼痛；他的燕鷗于29歲時(shí)死去，這也是有記錄的燕鷗zui長(zhǎng)壽命，盡管它已相當(dāng)于一個(gè)百歲老人，但卻沒有任何衰老的外部跡象。
有些動(dòng)物只會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)變老，直至死亡它們的身體都同年輕時(shí)一樣，燕鷗就是個(gè)例子，它們甚至連生理機(jī)能都不會(huì)減退。“找到預(yù)防老化的方法并逆轉(zhuǎn)老化過程，是老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的圣杯。”尼斯比特說，海鳥已經(jīng)提供了一些線索，我們希望能循著線索找到明確答案，使人類有一天也能將時(shí)光之箭前行的腳步按下暫停。
技術(shù)進(jìn)步：延長(zhǎng)了老化過程？
根據(jù)美國(guó)疾病控制預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，2007年出生的美國(guó)人平均壽命將達(dá)到77.9歲。而僅在一個(gè)世紀(jì)前，人類的壽命還只有49.2歲，技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)明顯改變了人類的老化過程。而根據(jù)德國(guó)馬克斯·普朗克研究院人口統(tǒng)計(jì)研究所生物學(xué)家安妮特·鮑迪斯克的研究，醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步卻增加了人類對(duì)老化后果的體驗(yàn)，因?yàn)橐郧澳芑畹礁啐g的人數(shù)很少，死于老年的人口比例比現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)要低很多。
凈水、疫苗、更好的生活條件，不僅極大降低了嬰幼兒和青少年死亡率，也延長(zhǎng)了人類壽命。鮑迪斯克說，老化僅僅是個(gè)年齡增加的過程，所有的動(dòng)植物都會(huì)長(zhǎng)大成熟，而人類和其它生物如燕鷗之間的zui大區(qū)別就是，不斷成熟的過程對(duì)不同物種的死亡風(fēng)險(xiǎn)所造成的影響不同。
鮑迪斯克在發(fā)表于2月14日《生態(tài)與進(jìn)化趨勢(shì)》上的研究論文中稱，他們建立了數(shù)學(xué)模型，繪制了多種動(dòng)物的死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線，發(fā)現(xiàn)各有各的*形狀，甚至不同的人群之間也有不同的死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線。
總的來看，人類死亡風(fēng)險(xiǎn)曲線有點(diǎn)像個(gè)不對(duì)稱的U型：嬰兒時(shí)期死亡風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高，青春期和青年期下降，此后隨著年齡再次增加；某些動(dòng)物如淡水水螅，整個(gè)生命中死亡風(fēng)險(xiǎn)保持不變；而燕鷗的死亡風(fēng)險(xiǎn)卻隨年齡增加而明顯降低，這好像是違反直覺的：一只更老的燕鷗似乎比一只年輕的燕鷗死亡的可能性更低。
“我的29歲的燕鷗還能生育，”尼斯比特說。這只迄今存活壽命zui長(zhǎng)的燕鷗產(chǎn)下了zui健康的后代，也確實(shí)比其它更年輕的燕鷗更容易生存。
兩個(gè)關(guān)鍵：端粒和自由基
對(duì)于細(xì)胞為何以及如何衰老、死亡，目前有兩種主流解釋。
一種認(rèn)為，所有的細(xì)胞染色體都有一個(gè)端粒，年輕細(xì)胞的端粒很長(zhǎng)，但在不斷復(fù)制的過程中會(huì)逐漸變短，當(dāng)端粒太短時(shí)，細(xì)胞就會(huì)死亡，正像制作影印時(shí)裁下的邊緣，如果一頁(yè)印本裁下了太多單詞，就會(huì)無(wú)法閱讀。而對(duì)于燕鷗來說，其細(xì)胞端粒相比同樣大小的其它動(dòng)物而言變短速度要慢得多，而且燕鷗的端粒酶能對(duì)切短的端粒進(jìn)行補(bǔ)充。大部分動(dòng)物在出生后不久，端粒酶就失去功能，但燕鷗的端粒酶在整個(gè)生命期間都能保持活性。每個(gè)物種的端粒損失率都不同，科學(xué)家目前仍在對(duì)各種動(dòng)植物進(jìn)行探索，以找出影響端粒長(zhǎng)度的因素。
另一種主流解釋是，老化過程是由于細(xì)胞中新陳代謝產(chǎn)生的損害的累積。身體分解食物獲取能量的過程和持續(xù)燃燒過程非常相似，就像壁爐里很小的火焰也會(huì)放出少量的污染一樣，在體內(nèi)，這種“污染物”成為自由基，會(huì)對(duì)細(xì)胞造成很大傷害。
生命選擇：延長(zhǎng)還是加固？
燕鷗并不是*的“不老”動(dòng)物，很多動(dòng)物在長(zhǎng)期的生命過程中也好像喝了“青春泉”，只顯出極少的衰老跡象，比如一些其它的海鳥、短吻鱷、鱷魚和某些烏龜。而醫(yī)學(xué)進(jìn)步雖然已經(jīng)延長(zhǎng)了人類的壽命，卻未能阻止老化的侵襲。
盡管科學(xué)界對(duì)造成老化的原因尚無(wú)統(tǒng)一看法，但目前已在著力預(yù)防老化的副作用，比如爭(zhēng)議的一項(xiàng)做法是“熱量限制長(zhǎng)壽法”，只消耗正常卡路里數(shù)量的75%，再加上些補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，以此來躲避老化。這不僅僅是一種流行時(shí)尚，也有許多證據(jù)支持。而且，這種策略降低了一種名為胰島素樣生長(zhǎng)因子1（IGF1）的水平。今年2月16日《科學(xué)—轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》上的一篇研究論文指出，由于某種基因變異導(dǎo)致體內(nèi)產(chǎn)生的IGF1比正常數(shù)量少得多的人，不會(huì)罹患老化所致的癌癥或糖尿病，而且他們變老的跡象也少得多。
動(dòng)物變老而不顯出衰老跡象，能產(chǎn)生更多強(qiáng)壯的后代，這在持續(xù)繁殖中更具優(yōu)勢(shì)。自然選擇讓繁殖實(shí)現(xiàn)了*化，而不是老化。但另一方面，動(dòng)物繁衍了后代，就需要增加生活空間，給有限的資源供給帶來壓力，因此老化死亡的父母能讓子孫受益。當(dāng)有機(jī)體不再接到成長(zhǎng)的信號(hào)，它就能將能量保留下來，儲(chǔ)存作資源，南加利福尼亞大學(xué)老年醫(yī)學(xué)專家沃特·朗格說，動(dòng)物將能量用于保護(hù)機(jī)制，而不是用來延長(zhǎng)生命。死亡不可避免，通過研究老年動(dòng)物為何還能保持強(qiáng)壯，也許有一天，人類能讓老化過程也達(dá)到*化。
會(huì)員1.png)